Caraku Bangkit Setelah Kehilangan Ayah: Menghadapi Trauma dan Memulai Hidup Baru

Kematian ayahku datang begitu saja. Liburan kelulusan SMA, pascaujian seleksi masuk PTN yang harusnya menjadi masa-masa tenang sebelum memasuki dunia yang baru, secara tiba-tiba hancur. Seakan duniaku saat itu hilang tak terarah, entah mengapa.

Atmosfer di dalam rumah seketika berbeda. Seolah penjaga harmoni yang selama ini diam-diam menjaga semuanya tetap utuh. Tanpa memberikan waktu untuk bagiku untuk mencari pegangan baru.

Ayahku selalu menjadi harmoni dalam keluargaku. Penjaga ritme, keseimbangan, dan suasana. Ketika beliau pergi, aku tidak hanya kehilangan sosok penting, tetapi juga kehilangan arah.

Aku menjadi lebih waspada.

Dan atmosfer rumah berubah, menjadi ruang yang memerlukan keberanian baru di setiap harinya.

Inilah awal fase ketika aku merasa "dipaksa dewasa lebih cepat."

Trauma di saat kehilangan ayah, tidak datang sekali dan pergi. Trauma itu muncul dalam bentuk gelombang seperti keinginan untuk cepat bangkit, rasa takut untuk gagal, keinginan kabur, dan keinginan untuk melawan zona nyaman.

Aku ingin sembuh dengan cepat, padahal proses itu tidak akan pernah sembuh dengan cepat.

Aku juga sering bermimpi bertemu ayah. Kadang itu menyenangkan, kadang membuat dadaku terasa berat dan sesak saat terbangun dari mimpi itu.

Namun perlahan, aku belajar bahwa...

Menghadapinya berarti menerima rasa sakit dan perjalanan sembuh bisa berjalan.

Banyak hal yang membuatku berhenti sejenak, seperti:

Momen-momen kecil itu menghantam, tapi sekaligus memberikan sedikit rasa hangat.

Di sana, jejak ayah tidak hilang. Hanya berubah bentuk.

Setelah ayah meninggal, tanggung jawab baru dengan beban yang lebih berat datang tanpa mengetuk pintu.

Menjaga ibu disaat sendiri, mengambil keputusan keluarga dengan lebih tepat, memikirkan hal-hal jangka panjang tanpa bisa bertanya pendapat ayah, dan belajar menjadi tulang punggung kecil di rumah.

Pandanganku terhadap hidup pun berubah drastis.

Aku sekarang sadar bahwa usia muda bukan alasan untuk menunda hal penting.

Hidup terlalu singkat untuk menunda sesuatu yang baru yang harus dilakukan.